《一篇孤独症患者的自述》·第三章
健康，快乐。
很可惜，这两个愿望都没有实现。
........
生日才过去没两天，我就亲眼目睹了一场激烈的争吵。
那个周五，我照例从人潮拥挤的幼儿园大门挤出去，自己背着小书包到了家门口。刷脸认证通过后，我打开门正想进来，却一眼发现爸爸和妈妈站在我的房间门口吵架。妈妈看起来非常生气，眼睛瞪得和铃铛一样，面部也在抖动。她是个音乐老师，在数落我爸时声音更是高了一个八度，即使隔着过道，连我的耳朵都有些受不了，脑子嗡嗡的。
爸爸呢，他耷拉着头，一言不发。奇怪的是，他露出一副极力隐忍的表情，下一刻就要爆发似的。他眉头紧锁，五官就像拧成一团的湿毛巾一样，皱巴巴的，随时都能吃人似的；看得出来，他很生气，甚至气得快要发狂了。我心里有些毛毛的，可正在和他对峙的妈妈并没有察觉到，甚至还在张口数落。
“你太不像话了！几天前才找我借了钱还接着打游戏，现在居然要关门。你有什么见不得人的事！”
我咽了咽口水，轻轻带上大门，又轻轻换好拖鞋，从玄关绕到房间那儿，蹑手蹑脚靠近他们。借这几秒，我飞快转着大脑并且理清了争吵发生的原因：应该是爸爸想要自己一个人住在我的房间里，而妈妈不同意。
其实，从很小的时候起就是这样了。爸爸妈妈长期处于冷战状态，只有吃饭时会喊一声对方，这个任务后来也落到了我头上。如果有了其他对话，那不是矛盾就是吵架了，我在这种时候也会很知趣地一个人在玩具箱里寻乐子。只是，白崽还在我房间，我不能让她一直待在那里，否则很可能今晚都出不来了——爸爸脾气难以捉摸，而且特别封闭，把自己一关就是关好久。
“白崽，白崽，你在里面吗？”
我用脑电波喊了她，却没有得到回应。
客厅里没有她的身影，那么只能是在房间里。我不知道她为什么不出声，但现在也没必要知道，尽快把她拉出来才是。
“你在这里干什么？去玩玩具，我和你爸有正事要谈！”
我摸着门框，刚要猫腰探进半个身子，却被妈妈一声吼住。也不知道哪来的勇气，我突然拔腿就跑了进去，头也不回地喊了一句：“我有东西落在里面了，拿了马上走！”
妈妈本来想拦着，奈何我溜得太快。冲进去后我一下子就看见了蹲在墙角的白崽，她穿着松松垮垮的睡衣，抱着膝盖一动不动，眼睛睁到了最大。
为了不被发现，我先把桌上的铅笔故意撞到地下，趁着捡铅笔的空隙一把抓住白崽的手腕往外跑，还不忘在脑子里大喊“快走”，才总算把她拖了出来。
妈妈只注意到我把铅笔撞地上了，嘀咕一句“莽莽撞撞”后便没有搭理我。脱离战场，白崽和我肩挨着肩坐在玩具箱旁边，我心不在焉用磁力棒和铁球拼了一个蓝色陀螺塞到她手里，又不放心地偏过头去看她。
“白崽，你之前没有理我。”我放下磁力棒，去翻箱子里的彩色积木，把里面搅得哗啦响。
“噢......不好意思，第一次见到这种情况，有点惊讶。”她把陀螺转起来，拿起一根磁力棒去吸引它。
“被吓着了吗？”脑电波持续响起，而我已经翻完了积木，又听见父母激烈的争吵了。
“在过去的记忆里有类似的画面，我看见过，但那是映在墙上的两个人影。那天家里停电了，爸爸妈妈点上蜡烛，‘我’也早早洗了睡觉。结果躺下还没一刻钟，妈妈起床去洗手间，回来就和爸爸吵了一架。两个人捏着嗓子，而‘我’又躺在床上不敢做声，只能费力抬起头张望，盯着门上两个影子随烛火晃动，还有连门都掩不住的怒火。”
白崽垂下眼帘，面无表情地说了下去。
“近距离的争吵会发出很大的噪音，刚才耳朵被震得不是很舒服。”
砰！
爸爸猛地摔门，紧接着是锁扣转动发出的摩擦。妈妈忽然噤了声，右手轻轻搭在把手上，停留几秒后独自回到客厅的床上坐下，争吵结束了。
诡异的寂静弥漫开来，说不上来的窒息感扼住了我的咽喉。隔着门，房间里传来游戏运行的声音；另一边，菜刀正在把案板剁地哐哐响。我再也忍不下去了，放下玩具走到妈妈面前，从上衣口袋里拿出一朵小红花，笑嘻嘻地讨她开心：“妈妈，今天老师教了十以内的加减法，我把课堂练习都做对了，这是老师奖励给我的小红花！”
妈妈也绷不住脸了，勉强挤出一个微笑作为回应，一边切菜一边夸我好聪明。“那吃完饭后可以出去玩吗？”趁着她心情好一些了，我立刻说出自己的想法，“就在后操场，我在那里溜冰玩玩，玩完了就回来。”
我有点怕黑，每次出去玩后都需要妈妈到楼下接我上去。我们家在五楼，而电梯是不停前六楼的，妈妈体力不是很好，每次下来接我时多少有些不情愿。因为我是在不想在家里待着了，特意省略了那句“到时候来楼下接我就行”，生怕她不同意。
“可以，记得早点回来。”
我默默松了一口气，回到客厅的床上摊成“大”字以示庆祝。白崽放下玩具，挨着我坐下了。
“小白，你喜欢爸爸吗？”白崽前后摆动小腿，在脑内世界向我发问。
“不喜欢，他每天除了工作就是打游戏，从来不带我出去玩。”
“那妈妈呢？”
“妈妈......”我犹豫了，想起幼儿园老师教过的“爸爸妈妈都是最爱我们的人，我们也应该爱他们”，一时间卡在那里，不知道该说什么。
“如果，她能多笑一笑就好了。”
“原来如此......”白崽不再晃腿，把双手放在膝盖上，若有所思地盯着前方，“我不是很喜欢妈妈。”
我浑身一个激灵，几乎是从床上弹起来坐好，紧紧盯着这个发表“危险言论”的家伙。
她回头撇了我一眼，继续若无其事地用脑电波说着自己的想法：“她很忙，没有时间陪我，连接我上楼都不是很情愿。每天一回家就会看见她垂头丧脸的样子，勉强挤出来的笑容比哭还难看。
“可是，即便如此，我依然希望她开心一些。因此，总是摆出笑脸来回应她，尽管她多数时候根本没有看一眼，或者看了也就看了，毫无变化。我不喜欢她忽略我的善意，既然是最爱我的人，为什么不接受我的善意呢？”
我把下意识的责怪默默吞回肚子。很惭愧与老师们教过的道理相违背，但的确就像白崽所说的那样，我不喜欢父母。
“不过，我也不讨厌她，否则不会每次在进入家门时都带着笑容，拼命学习、练习技能来博她一笑。”
说到这，她停顿了一下，转过头忽然朝我扬起微笑，又伸手拍了拍我的脑袋。
“如果你也不喜欢他们，不必为此感到难堪。毕竟，你和我对人是没有情感的，就算你想要在意什么也非常困难。”
没错，无论如何，我和她都无法与人建立情感或者联系。在我戴手环，她去幼儿园的时候，班里一个女孩子扑上来说好想她，而她问对方每天都可以见面，为什么会想念，结果把别人弄生气了。她在把这件事传音给我听后，我也不明白为什么，就去问了妈妈。妈妈说，人家是因为在意你，才会想你的，你说出这种话实在是太没礼貌了。
从那天以后，我才知道当有人向我表达“我很想你”时，应该说“我也很想你”。
“小白，吃饭了。”
妈妈闷闷不乐喊了一声，把我从回忆里拽出来。今天的晚饭是豆角炒肉，清炒小白菜和番茄鸡蛋汤，几乎没有我喜欢的菜。尽管老师说过挑食对身体不好，我还是怀着惭愧的心情只吃了汤泡饭。
“妈妈，我出去了啊。”“好，注意安全，早点回来。”
我拿着溜冰鞋和滚铁环出了门，白崽紧随其后。关门前一刹，我瞥见妈妈坐在床上靠着枕头打开了电脑，剩菜剩饭还放在原处一动没动。
可能是刚吃完不想动吧？明天就不出去玩好了，帮她洗一洗碗。想起妈妈每天回家后还要工作，也难怪笑不出来，生活真的很辛苦。
唉，我也觉得好辛苦。
“白崽，你想玩什么？”刚到楼下，我把溜冰鞋和铁环放到地上让她挑。一千多年前的人类很喜欢这些娱乐活动，因为对身体有益，现在的人偶尔也会买一些“老古董”玩玩，这对溜冰鞋和铁环还是我自己攒零花钱买下的。
“就溜冰鞋吧，可以吹到凉凉的风。”她坐了下来，开始换鞋。因为太重了，还得我帮她拧紧，手都勒红了一道杠。
“你看，我比你高了！”她站起来，笑着用手比划我俩的脑袋。
“那是因为溜冰鞋的垫子高！”我也笑了，拉起她的手就往路上跑。
月光把整个街道笼罩起来，松松散散撒下一片又一片银粉。风从耳边溜走，带去了初夏的燥热，只留下孩子们的欢声笑语。
跑着跑着，我们到了大操场。因为我有些累了，就蹲在石块上喘气，让白崽先去玩。她熟练地顺着弧面瓷砖向上跨步，一点一点来到将近二楼高度的大坡顶端，再一滑而下——即使周围安静的出奇，我也听见了她内心的欢乐，一种超快速度下身体放松、心跳加快的自由。
就像，从云端俯冲的鸟儿。
闭上眼睛，便也能听见风的声音。那种感觉真是奇妙，明明石头和树木不会说话，我却都听懂了似的。
也许我已经成了一片树根，融入这片大地......只是，眼前的黑暗还掺了些暖色，那是路灯的光芒。奇怪，不是闭上眼睛了吗，为什么还能感觉到光？我下意识举起手轮番遮住脸的各个部分，最终只能归于是眼皮的功能。
正当我沉浸在眼皮可以透光的惊讶中时，风的吹拂骤然停止。与此同时，耳边传来一声巨响——
嘭！
一个小孩逃命似的骑着自行车从我眼前闪过，他身后是趴在地上的白崽。看得出来，是这个孩子突然出现导致她不得不以摔倒的方式紧急刹车，才没有把这个孩子撞飞。小孩大概三四岁，他的妈妈听到动静后立刻冲了过来，抱上孩子推着自行车就跑，还惶恐地撇了白崽一眼，仿佛她是个杀人未遂的恐怖分子。
白崽摔得很重，她动了动手腕，但没能坐起来。我后知后觉地凑上前，双臂从她胳膊下伸过去，架着肩膀才勉强让她站起来，好挪到旁边的石阶上坐着休息。
整个过程一声没坑。她活动了一下麻木的手，拍掉脸上和膝盖上的泥沙，才让我找两片干净的树叶擦擦伤口边上混着灰尘的血。
“小......小白，那边灌木里有新长的嫩叶，可以擦拭伤口，摘两片来。”
这是我们相处近一个月以来，第一次用声音交流。
“好.....你等我一下。”我没想到自己的声音也有点颤抖。
白崽没有掉一滴眼泪，她是因为疼痛刺激才让眼眶沾了点水分，但在说话之前已经完全消失了。等待我的时候她盯着那对母女看了一会，眼神空洞洞的，没有一点光彩。
我郁闷地吞了吞口水，把叶片递了过去。她很熟练地用光滑的正面擦去血迹，再撕碎第二片并用汁液短暂处理了伤口，然后便撑着地颤颤巍巍站了起来，哪怕那两处地方已经磨得血肉模糊，甚至边缘打了卷。
“别走了，”我忍受不了这样一副令人窒息的画面，拉起她的一只胳膊挂在自己脖子上，“我抗着你回去。”
她有些吃力地转过头，用另一只手推了推我的肩膀，指了指地上的手环，示意我收着。后知后觉又粗心大意的我这才想起落在一旁的手环，赶紧放进口袋打算到家门口了再戴上。只有我们俩在外时，一般都会取下手环自由活动，回家后就需要继续佩戴。
我给白崽换好鞋，刚准备往回走，却再次被推开了。她走到灌木丛旁边，吐出一口混着血和沙的液体，又摘下一片叶子擦了擦嘴角。
“你的嘴是怎么回事！”
“不知道，让我看看。”她看了看我，在确认赶不走之后只能当面检查。还真是福不双至祸不单行，白崽的嘴唇被牙咬破了，单看着就至少有半厘米深。她似乎对伤口很感兴趣，想要用指甲壳沾血迹测量深度，好在被我严令禁止了。
“赶紧回家，让妈妈带你去医院。”我扛着她往回赶，“别再折腾伤口了，看着都疼！”
“确实，真的很疼。”
我看到几个路人把目光集中到白崽身上了，有的甚至啧啧称奇夸赞这孩子真坚强。
说实话，我心里很不是滋味，憋得更慌了。
“既然疼就哭，哭会让你好受一点。”我放轻了语气。
白崽突然扬起笑容，把头扭向一边：“你知道的，大人都喜欢不哭的孩子。”
我把想说的话咽了下去，安安静静送她到楼下，最后嘱咐了几句。
“待会我不可能跟你一起去医院，我戴手环在家等你。如果觉得不舒服要和妈妈说，不要自己憋着。
“嗯，那今天就不麻烦她下来接我们了，自己上去敲门吧。”她拍拍我的肩膀。
我一手拎着玩具，一手搭着白崽，第一次没有家长陪同走上了黑乎乎的楼梯。因为突发情况，我早已把怕黑抛到九霄云外，只剩郁闷。
咚咚。我松开手，白崽自己敲了门。
“妈妈，我不小心摔伤了，可能要去医院。”她平静地指了指自己的双膝和嘴唇，“这里，伤口有点深。”
“你在哪弄的这么深的口子！！赶紧进来擦碘酒然后去医院！”妈妈惊声尖叫，一把抓起白崽胳膊把她扯到沙发上，又去柜子里翻家庭医疗包。
不论是被拽过去还是上碘酒都很疼，但她一声不吭。此时我已经无法和她讲话了，只能用脑电波发送消息。
“我记得上碘酒很疼，你都不躲一下吗？”
“是啊，很疼，比伤口撒盐还疼。”
“......为什么你不哭出来啊。”
“因为哭的声音会让家长感到烦躁的，我还不想再被数落粗心大意。”
“明明是那个小孩突然冲上来！”
“我知道，可妈妈会问为什么要去那么高的地方俯冲。”
......也是，想找茬的话，什么理由都是借口。
路上，白崽告诉我她们坐的出租车，她在闭目养神。我本来没打算说话，她倒先发送了脑电波：“小白？”
“在呢，怎么了？”
“没什么，我只是不明白你为什么会担心我。”
“当然了！你要是有个三长两短，就没人能替我在生病时上学了，也没人陪我说话，更没人和我一起出去玩，我会无聊死的！”
“这样吗？我还以为你是因为担心朋友呢——”
“什么呀，”我趴在床上翻了个身，“朋友受伤我可不会担心，反正伤口都有老师家长处理。你帮助过我，而我自然应该帮助你！”
她没有回话，也许是睡着了。
把她交给妈妈我就不担心了，索性去洗个澡提前躺在床上准备休息。刚盖上被窝，眼前突然浮现出手术台的画面，即使知道是白崽开启了感官共享，我还是被吓了一跳。
在她的视线里，只能看见头顶惨白的灯光，戴着白帽子和反光镜的医生，以及他手里拿着的镊子。医生说嘴里的伤口需要缝针，而她这个年龄的孩子喜欢乱动，因此在操作时，医生下意识把胳膊横在白崽的肩膀前，压得她肋骨生疼。
确实也动不了，只能眼睁睁看着装有麻药的针筒戳进牙龈，所有触觉神经都被刺激似的疯狂喊着疼痛。即使只有几秒，这种被按在手术台上，像一具任人宰割的尸体一样的感觉，还是深深烙在了我的心里。
不能动，不能挣扎，不能出声。只能任由医生把白光对准口腔，毫无隐私，也毫无尊严地把生命托付这个人。
我知道医生是神圣而伟大的职业，可作为患者的一员，被治疗也难以产生感激心理，我更关注真正经受这些煎熬的人。
“你怎么样？”
“打麻药很疼，现在还好。”
“你能跟医生说让他不要按着你吗？”
“我现在动不了。”
她从头到尾都没有挣扎，只是在注射麻药那一刻抖了抖。直到最后，她依然注视着金属外壳的天花板，一滴眼泪也没有掉下来。
我没有再问她为什么，并且想起了她之前说过的话。
“我不爱他们。”
“但我仍然希望他们能快乐。”
评论(2)