《一篇孤独症患者的自述》·首章
3022年，5月21日，晴。
立夏是几星期之前的事了，气温却一直没有跟上植物生长的步伐。干净的玻璃窗关不住青葱绿意，几声清脆的欢笑顺着绿植钻进耳朵，厚重的摄像机和聒噪的话筒终于随之离去，还我短暂清静。
媒体不会单单为一个素材四处奔波，他们可精明了，估计正在楼下寻找欢声笑语的源头。也是，在ICU病房周围出现这样的声音，指不定是哪家的病危患者被抢救回来啦——人生几大幸事莫过如此，治愈患者的医生肯定也满心欢欣。
不知道给我主刀的医生此时是否抱着这样的心情，至少“幸运的患者”本人不是。初夏的阳光还少了点热度，没能温暖正在输液的手背，反倒晒得皮肤痒痒的。要不是右手还能腾出空去挠，恐怕一整天都得心烦意乱地过去。我得找点事情做，一直躺着实在不像话，连白日做梦都成了奢侈。
伸手在桌上摸索一阵，正巧握住本子和笔。本子是木制外壳，细细摩挲还能摸到些生硬的颗粒，低头能嗅到植物独有的清香；钢笔是很普通的一款，末端商标用烫金字符粘贴，对比着看多少有些违和。想写字的话，用牙抵住笔帽，稍一使劲，就可以抽出笔身来了。
......
真是漫长啊，距离上一次来到这个医院，已经过去了12年。
那时候我才五岁，个子小小的，睁着一双溜圆的眼睛打量这个满是消毒水味的地方。我不喜欢刺鼻的味道，尤其是消毒水，它让我觉得压抑，甚至呼吸困难。当初父母把懵懂的小家伙交给白大褂医生，并被告知三个月后才能来接我——让一个年幼的孩子突然与父母断开联系，一断就是三个月，怎么说也不人道。但我的情况特殊，一旦确诊就必须送到指定医院进行强制治疗。听上去就像是软禁？不过平心而论，软禁的日子相当不错，至少我这么认为。
不，不只是我，其他病友也度过了一段格外美好的时光。医院安排我们六人住一间卧室，有专业幼师给我们上课。而在闲暇时光，大家可以自由活动，活动内容非常丰富：玩玩具、烹饪、绘画、乐器均有专人辅导，想单纯去楼下花园撒丫子也没人拦着。如果真有想做但医院没有安排的事，直接告诉每天查房的主任就行了，第二天一定会解决。我们病房不是那种一片惨淡的白，墙壁是鹅黄打底，上面印着小王子和他的小狐狸，还有一朵罩在玻璃中的玫瑰花。
《小王子》是我的启蒙书。最开始我被温馨可爱的插画吸引了，缠着幼师教我读拼音学写字，才磕磕绊绊、一知半解地读完这本书。“我今天见到了好多玫瑰，以前我在其他星球上时，我的玫瑰告诉我，她是世界上唯一的玫瑰。”“她是世界上唯一的、你的玫瑰。”尽管没有什么体会，还是被这样温情脉脉的文字撩动心弦。我仿佛找到宝物似的把硬纸壳图书抱在怀里，看着窗外干净得没有一丝云彩的天空，嘴里哼起不知名小调，如饮蜜浆。后来，我又在某个黄昏读到了美丽的日落，那时候编下定决心，以后低落时一定要带上自己重要的人，一天看他个四十四次日落：没有任何理由的，我觉得那样好浪漫。
可惜，我一直没找到时间坐下来好好感受夕阳沉暮。小时候没有珍惜机会，长大后只能空留念想。
除去教育、住宿，接下来是伙食问题。尽管不如高星级酒店那样奢华，一星期喝两次的海鲜汤加点鲍鱼还是能够保证，水果甜点也从没少过；碰上特殊节日，我们还能分掉一个八寸蛋糕。在医院的三个月里，我们一共吃过四个蛋糕，两个是因为其他小朋友过生日，两个是因为过节——我最喜欢第三个蛋糕，因为上面铺满了蓝莓，一口咬下去，酸甜的汁液混着绵软的蛋糕塞满口腔，奶酪和动物奶油的结合也是绝配，简直就像是一头栽进奶香味的云朵里；那时和伙伴们分享美食的快乐，后来几乎再没体验过了。
作为享受特殊待遇的病人，我们只需要遵守一条规则：不能进入普通住院部，尤其不能和普通住院的未成年人攀谈，据说是我们可能会给孩子们留下心理阴影。“你们之间也有很亲密的友谊呀，要是把那边的孩子们弄哭了，可得要你们担责哦。”主治医师和蔼笑着，一句话就成功打消了六个小朋友的好奇心。谁都不愿意摊上麻烦事，如果有人硬要一把鼻涕一把泪地找我算账，那真是比大半夜做噩梦还要恐怖。
抱着这样的念头，我们相安无事磨去了三个月的光阴。之后，医院下发一张出院证明，小朋友便顺理成章被父母领回了家。依稀记得，大家聚在一起的时候玩得很开心，护士偶尔还会来敲门，提醒我们不要打扰到楼下的病人了。不过要是有小朋友出院了，是没有人一把鼻涕一把泪、拉拉扯扯地要他留下来的。我们只需要在主任的提议下和那个孩子拥抱，然后继续与还没有走的小伙伴玩闹就好了。
如果没记错，我是最后一个被接走的。六个人里，最先离开的是一个四岁的男孩子，然后是两个五岁的女生，倒数第三个离开的男生已经六岁了，在我之前出院的是一个四岁半的女孩。他们进入医院的时间都比我早，那个六岁的男生在这里停留的时间最长，有足足六个月。第一天自我介绍时，他的住院时间足以让我印象深刻，他的名字也随之留在了我的记忆之海——陆堇喻。
“堇喻，我可以这样称呼你吗？”“当然可以，那我就喊你小白喽！”
他是第一个和我搭话的人，我很感谢他替我打破僵局。在回想起来，那可能只是一个大孩子的本能而已，医院老师会教他“要多照顾弟弟妹妹们”吧？我和他最多算萍水相逢，真正的长期玩伴是在我之前离开的那个女孩，她叫殷歌眠。
如果不是正式介绍，我不会喊她的全名——通常，我更喜欢“眠眠”“眠眠”地叫她，而她总是一口一句“小白”。哈哈哈，很像小猫小狗的名字对不对？忘了自我介绍，我叫季秋白，是一个孤独症患者，在这里的其他病友也是。
孤独症，极为罕见的心理疾病之一，主要表现为与任何人都无法建立情感羁绊，无法进行正常人际交往。上世纪时这个概念第一次被提出来，当时人们并没有太在意，觉得这不过是升级版的自闭症。后来，大量数据显示孤独症患者的犯罪率和非正常死亡率远高于普通人，这才引起了心理学界的警惕。随着时间流逝，这方面的法律日益完善，国家也下令孤独症患者必须到指定医院进行隔离治疗。
可是当年的五岁小孩并不清楚这些，我只记得医院的生活很舒适——唯一称得上奇怪的地方，是刚办完入院手续的时候。和父母挥手再见后，主治医生（我喜欢简称她为主任）突然在我面前蹲了下来，弯眉笑着摊开左手，掌心放着一颗蓝莓味硬糖。
“小白，待会要带你去一个好玩的地方，如果路上不哭不闹的话，这颗糖就归你啦。”
“好，这颗糖我拿定啦！”
一来就送甜甜的糖果，这里简直媲美天堂！我对消毒水味道的不满瞬间一扫而空，乐癫癫地迈着小短腿跟在主任后面，一直走到印着“特殊医疗实验室”几个大字面前才停下。
主任非常满意，又露出微笑拍了拍我的小脑袋，如约把手里的糖递给我。因为实验室内部的温度有点低，吃糖的欲望没有在外面那么浓烈了，接过后直接放进口袋。主任没有在意这些，拉起我的手继续往里走，甚至溜起了弯。
虽然整个空间都是封闭式的，但光源充足，倒也不会让人害怕。最引人注目的是手术台，偌大的实验室里，除了一些开关之外就只有这个了。磁悬浮座椅和软垫能给病患最好的手术体验（虽然这么说很奇怪，但的确如此），在科技几乎要达到顶峰的现代，每家医院都是这么配备的，只是在实验室里单独放上一张手术床显得有些别扭。床垫是淡蓝色，据说淡蓝色能最大程度使病人放松——其实，自从激光刀完全代替金属刀之后，需要手术的病人就没有那么紧张了。况且大部分手术都是全部麻醉，涂个什么颜色的外壳真的那么重要吗？算了，反正我也不是病床设计师。
主任压根没注意到手术台，直接带我来到操控区。在显示屏面前拨弄了半天，又校对指纹之后，平台右侧某个金属片向上外翻，露出一个巴掌大的白色按钮。不出所料，她按下了那个白色按钮，房间瞬间发出金属移动与贴合的摩擦声，半球形内壁的小半部分缓缓上升，里面居然还有一片不小的区域。
“来，看看有发现什么吗？”
主任走进那片区域，示意我也跟过去。内部空间同样被柔和的白炽灯光包围着，并且纵向陈列了七、八张金属平台，每个平台上都码放着数十个胶囊形的容器，所有容器均不超过1.5米。不知道我有没有一米高，反正仰头盯着容器看半天还是挺费劲的，更别提还有平台垫着，没一会脖子便有些酸胀了。
太多瓶瓶罐罐，审核似的挨个检查肯定不行。顺着平台转了一圈，决定把时间奉献给第三排最中间的容器。不难看出，这些类似培养皿的容器外壳是由玻璃制作的，在用眼神得到主任许可后，我伸手敲了敲这些玻璃，一阵麻意呲溜钻进骨缝，震得关节发疼。看来，只要不是突然地震或者火山喷发，这些容器是不会被破坏的。
接下来是重点，选择这个作为观察对象正是因为里面的内容吸引了我。入眼是一个蜷缩起来的胚胎，也许是发育足够成熟，我能辨认出胚胎的头部并和自己的相比较。我的脑袋肯定比它要大一圈，四肢也长许多；不像它，没有头发还垂着四肢，如同一个没睡醒的外星人一样，奇奇怪怪的。
噢、它没有双足，似乎长着腿，又隐约可见尾巴。我不太明白，怎么这家伙跟我看着很像但不太一样？尤其是它浑身上下插满软管，粗细不均，也不知道是做什么的。连着口鼻的软管还带上一个有弧度的面罩，偶尔还有气泡从里面冒出来，就是可惜戳不到。容器底座和顶部均有发光装置，光线并不强烈，可能是粒子治疗的仪器（粒子治疗简称光疗，是利用微小光粒子携带特效造血药物促使伤口快速愈合的治疗）。这是目前成本最高的治疗，毕竟把药物附着在光粒子上绝非易事。而容器里却无时不刻开着光疗仪，是为了让内部的生命不受到任何伤害吗？明明没有必要做到这个地步。
“这些罐子里是容纳了一些生物吧？他们好像很脆弱，需要长期待在仪器的保护下。嗯......还有些长着尾巴，有些只是一团肉球。”
听到这些，主任一手支着肘部，一手撑着脑袋，双瞳因惊讶瞬间睁大，嘴里小声念着“果然”“太神奇了”一些奇怪的感叹。等她终于结束叨叨，立即切换温和笑颜俯下身来继续提问：“观察得真仔细，没想到你还认识光疗仪。这些容器里面盛放着一些人的‘好朋友’，小白想不想要一个？”
主任下意识把右手搭在我的肩膀上，意图通过微小时眼角堆起的褶皱和肢体接触，来拉进我们的距离。说实话，这样的笑未免过于谄媚。在察觉异常后再要进行交流就是件困难事了，而且她提出的问题也很奇怪，叫人怎么回答才好嘛。
“呃、我不希望我的好朋友只能呆在容器里，那还不如养一只不会说话的乌龟。”我轻轻推了推主任的手腕，希望她收回去。
“还没介绍完呢，容器里的生物会在六个月以内成长为人，并且这些人，也就是和你一样患有孤独症孩子的‘好朋友’，你们一定会相处得很愉快。”主任会意，收回手后干脆半蹲下来与我平视。
好，总算成功抓住这套说辞里的漏洞，我不免有些得意忘形，咧开嘴角笑着回敬主任：“都没有见过面的人，怎么能保证一定相处愉快呢？”
“狡猾的小家伙，看来糊弄不过去喽。”主任摇摇头又笑了笑，满脸都写着无可奈何几个大字，“这里每一个‘好朋友’都是根据你们的基因量身定做的，他们将拥有与你相同的外表，一部分记忆和情感上的共通......总之就是比你爸爸妈妈都了解你的人！”
忽略前面专业的长篇大论，我直接锁定“比爸爸妈妈都要了解”这个关键信息并进行短暂思考。一个可能会了解我一切的人？有她就能打破我的孤独症吗？成果很诱人，只是有一点我不太明白。孤独症到底是一种什么样的病，为什么我身边所有人都如此诚惶诚恐、费尽心力想要治好它？如果不是一纸病历，我根本没觉得自己得了什么奇奇怪怪的病。
“那......这个人会一直陪着我吗？”压下心中的质疑，我问了长远计划里最关心的一点。
“会的，她会一直陪着你。”
“这怎么肯定呢？你又不是她嘛。”
“她就相当于是你的一部分，即使是一个讨厌自己的人，也无法离开自己。这一点上任何人都没有选择权，除非是抛弃自我的人，那样是没办法活下去的。”
原来是自己的一部分......嗯，那就没什么顾虑啦。反正我必须接受治疗，直接按照流程来还能节省时间。
“唔，那要怎样才能得到我的这位‘好朋友’呢？”我眨眨眼睛，暗暗在心底埋下一颗好奇的种子。
“好办！来，到这边来，很快就可以弄完！”
主任毫不掩饰面上的欣喜，大步流星迈开腿走到磁悬浮手术台旁边坐下，朝我招手。出于好奇，在东看西看后发现手术台旁边仅仅放着一根空针筒，明显是用来抽取的。我挺怕疼，原地磨蹭几秒后才拖着步子慢慢挪过去。
“需要一点你骨髓中的造血干细胞来进行诱导......放心，会打麻药的，打了麻药就不疼啦！”
主任转身去拿针，又从手术台的隔间里翻出一剂很小的麻醉药，撕开一次性包装后照例先推了推针管，挤出液体后才腾出一只手，指挥我趴到悬浮椅上去。接下来，她戴好手套，卷了卷我的上衣，把收腰裤子拽到腰际线以下，用蘸酒精的棉花团进行消毒工作。
酒精迅速蒸发，腰间丝丝凉意瞬间拨乱了原本稳定的心绪。马上、很可能就是下一秒，长针就会刺穿皮肤扎进最敏感的部位，一阵疼痛紧随其后......都不用再继续构想，后背已经汗毛倒竖了。天啊、我真的好怕打针，有没有人可以马上救走无助的五岁小孩！！
“......嘶。”“没事没事，马上就好了啊，麻药已经在作用了！”
很显然、没人能听见小孩内心的呼救，而且还没呼救完，一针麻醉已经扎下来了。还未抽血，我无法判断麻药药效如何，可打麻药是真的超、级、痛啊！皮肉被刺穿的瞬间还有种莫名的酸胀，简直和走路磕到桌子后，家里成年人硬要给你把瘀血揉开的折磨没有区别，只不过持续的时间短一些罢了。真是丢人，就在麻药起效之前的那会儿被扎出一汪亮晶晶的眼泪，委屈得撅起小嘴还让主任逮个正着。
主任肯定习惯了这种反应，硬是憋着笑又没完全憋住，俯身认真摸了摸我的脑袋算作安抚以后才去拿针筒准备抽骨髓血。真正开始抽骨髓血时，本应存在的疼痛已经被麻药覆盖了大半，唯有一丝细微又无法忽视、好似针尖的刺痛，断断续续扎着肋骨，不断流失的生命源泉甚至让人感到窒息；眼睛一睁一阖，体力也跟着被抽走了，我忽然觉得有些困。双目聚焦失败，视线逐渐模糊，头一歪便睡着了。
醒来时我已经被送到六人病房，在那里度过为期六个月的精彩生活。临走前，主任把我叫到她的办公室门口，领进来一个和我一模一样的孩子。主任拍了拍那孩子的肩膀，她心领神会扬起唇角朝我微笑，声音干净清脆，一如记忆中的自我：
“你好呀，我是季秋白。很高兴见到你！”
评论(2)